Tâm sự cùng Phê-rô

Chào anh Phê-rô,

Đọc lại một vài biến cố trong đời anh, tôi có vài cảm nhận, xin nói lên để tôi và anh cùng dùng ít phút để suy tư.

         Anh là người ‘oách’ nhất trong nhóm Mười Hai, được chính Thầy Giêsu đặt lên địa vị này. Tôi chẳng hiểu Thầy Giêsu dựa vào tiêu chuẩn gì để chọn anh vào vị trí quan trọng này. Lý do là gì thì chắc cả đời anh cũng chưa chắc hiểu ra. Tôi thì potay.com rồi. Tuy nhiên, giờ này tôi không có thời gian bận tâm chuyện đó, tôi muốn tâm sự cùng anh về một quyết định táo bạo anh đã làm hôm nay.

Trước hết, tôi ngưỡng mộ việc anh can đảm ra trước thượng hội đồng để tranh biện về những việc anh và các Tông Đồ làm sau ngày lễ Ngũ Tuần. Hình ảnh anh hiên ngang đứng trước các vị quan quyền dỏng dạc tuyên bố: “nếu các ông bảo chúng tôi bỏ Lời Thiên Chúa mà nghe lời các ông, thì chúng tôi ‘cóc cần’ lệnh các ông” làm mọi người sững sờ. Tôi xin một lần được nói lên sự mến phục của tôi đối với anh.

Tuy vậy, hôm nay đã có lúc anh làm tôi thất vọng thực sự. Dường như những lời Thầy Giêsu của anh dạy anh gởi hết lên Trời theo Ngài rồi thì phải. Tôi còn nhớ, lúc sinh thời Thầy anh đã cực lực lên án tinh thần nệ luật của cha ông anh và đồng bào anh. Còn lúc nói đến luật ô uế thì Ngài tuyên bố một cách chắc nịch rằng: “Không phải cái vào miêng làm cho con người ra ô uế; nhưng cái từ miệng xuất ra; cái đó mới làm cho con người ra ô uế.” (Mt 15,11). Không biết anh đã hiểu lời này như thế nào, còn chúng tôi thì hiểu rằng Thầy Giêsu bảo cái gì xơi được là xơi tuốt, miễn rằng tâm trong sáng là được. Do đó, chỉ trừ những thứ như đá chẻ, đinh ốc, culoong,... cứng quá nhai không đặng, còn bao nhiêu thứ động vật có chân hay không, có móng chẻ hay không móng chẻ, có vi hay không vi, chúng tôi không chừa thứ gì. À, còn riêng giới tu sỹ chúng tôi còn phải kiêng xương khi ăn thịt chó! Tôi từng nghĩ anh theo Thầy Giêsu bấy lâu chắc đã thấm nhuần lắm ý Ngài. Vậy mà hôm nay anh vẫn ra vẻ hiểu biết, giở kiến thức luật lệ ra mà bàn cải với Thiên Chúa. Anh Luca bảo anh phân vân tự hỏi về ý nghĩa thị kiến, nhưng qua lời Thánh Thần bảo thì tôi biết tỏng là anh còn hoài nghi. Anh không dám bước ra khỏi bốn bức tường nhà anh để đón những người dân ngoại vì anh còn sợ. Tôi ngạc nhiên vì một người từng can đảm đứng đối chất với thượng hội đồng mà lại tỏ ra nhát đảm trước vài người nhà của một viên đại đổi trưởng Roma đến xin gặp.

Tôi không muốn kể tiếp câu chuyện của anh nữa vì tôi muốn dừng lại ở đây để làm ‘một phút suy tư’. Đến đây tôi nhận thấy rằng những luật lệ Do-thái đã ăn sâu vào con người anh, trở nên rất thân thiết với anh, đã trở thành lẽ sống của anh. Đến nổi được đào tạo gần 3 năm bởi một ông thầy đúng nghĩa là ‘vô tiền khoáng hậu’ chỉ để vượt lên trên luật văn tự hầu sống luật Thần Khí mà anh vẫn u mê, vẫn vướng vào cái mớ bòng bong tiểu tiết chữ nghĩa đó. Đến đây, tôi tự hỏi, tại sao? Tại sao Thầy Giêsu đã vất vả với anh mấy năm trời mà anh chưa thoát ra được cái vòng luẫn quẩn của luật nước lệ làng đó. Để rồi ...

Gẫm về anh mà nghĩ đến tôi. Tôi sinh ra và lớn lên trong một họ đạo ‘toàn tòng’. Gia đình tôi là đạo gốc và cái gốc cũng hơi to. Ông nội tôi làm ‘ông chánh xứ’ cho đến khi nằm trên giường chờ chết. Bố tôi và các cô chú tôi thì hết làm việc xứ họ đến làm giáo lý viên. Tôi lớn lên trong bầu khí đạo rất sầm uất: sáng sáng đi lễ, tối tối đọc kinh, bỏ một bữa là phải xưng tội. Có khi đã đi ngủ nhưng chưa kịp đọc kinh chung thì cũng sẽ bị dựng dậy đọc kinh tối xong mới ngủ. Dù tâm trí không thể tập trung chút nào vào lời kinh nhưng miệng cũng phải ngần ngừ cho đến hết giờ kinh mới được đi ngủ. Ngôi nhà thờ xứ tôi thường chật kín người mỗi khi có giờ kinh lễ nhưng vắng tanh như chùa Bà Đanh ngay sau đó. Và cửa nhà thờ cũng đóng kín ngay sau khi mọi người ra về. Tôi chưa một lần chứng kiến có ai đó tạt qua nhà thờ hay ngưng lại một lát trước cổng nhà thờ để chào Chúa hay lâm râm khấn vái vài lời như thường thấy ở các chùa chiền, miếu mạo.

Tôi cũng cảm thấy rằng tôi đã làm đủ bổn phận thiêng liêng khi sáng lễ, tối kinh đều đặn và cũng chẳng bao giờ có một lần dừng chân bên cạnh ngôi thành đường hay bên bàn thờ trong nhà tôi. Tuy nhiên, sống đạo mà cảm thấy thiếu một điều gì đó, càng lớn tôi càng thấy sự vô vị của một số lần cầu kinh, đặc biệt cứ theo một mô thức nào đó. Thế rồi, tôi bước vào nhà dòng, những tưởng tôi sẽ tìm được điều mà tôi cảm thấy thiếu, dù tôi chưa biết rõ tôi thiếu thứ gì. Tuy nhiên, ngay sau buổi họp cộng đoàn đầu tiên, tôi được trao cho một thời khóa biểu chi chít những giờ chung: Kinh – Ăn – Học; Ăn – Học – Kinh; ... Thế rồi, tôi gồng mình để ‘chu toàn’ cái thời khóa biểu đó. Chẳng may tôi có chểnh mảng một chút, lập tức cũng được nhắc nhở liền. Y hệt như còn ở với cha mẹ tôi vậy. Có hơn chăng là cuộc lượng giá cuối năm, khi đó người ta mổ xẻ kỹ càng hơn, với mục đích giúp nhau thăng tiến đời tu. Nhưng tôi đã thất vọng, vì tất cả cũng chỉ xoay quanh việc chu toàn ‘bản luật’ đó thôi. Ngày qua ngày, tôi cũng đã sắp thay đổi môi trường sống một lần nữa. Tuy nhiên, lần này tôi không còn băn khoăn về việc tìm kiếm điều gì thiếu thiếu trong tôi nữa. Tôi đã tìm được rồi chăng?

Anh Phê-rô ơi! Cảm ơn anh, hôm nay anh đã giúp tôi tỉnh ngộ đôi chút. Anh đã dám đi đến với dân ngoại, đã bỏ đi ý nghĩ về luật ô uế khi tiếp xúc với họ, ... Tôi cảm phục anh. Bây lâu tôi còn thiếu mà tôi cứ nghĩ đã đủ. Thực ra, tôi chưa tìm thấy điều tôi muốn tìm, nhưng tôi đã bằng lòng với những gì tôi đã và đang có, tôi đã gác qua một bên thao thức của tôi hay nói đúng hơn, tôi đã chôn chặt nó dưới những bổn phận chi chít phải chu toàn. Tôi không còn thời gian cho nó, cũng không có khoảng không nào để tìm xem nó là cái gì. Điều tôi bận tâm bây giờ là giờ giấc, bài vở, điểm chác. Tôi sẽ lớn thêm hay nhỏ đi nhờ vào những thứ tôi vừa kể. Cảm ơn anh đã giúp tôi tìm lại, hay làm tỉnh ngộ lại thao thức cố hữu của tôi. Tôi phải chu toàn bổn phận hằng ngày, nhưng cũng phải sống với thao thức của mình.