Cái cảm giác nó lạ lắm!

 Tai ông nặng. Mọi người lại rôm rã kể chuyện. Nên câu chuyện giữa tôi và ông lúc được lúc mất. Ông nhắc tên của một vài linh mục già với lòng kính trọng. Tôi bảo sáng mai đi lễ tôi giải tội cho. Ở đấy bầu không khí phù hợp hơn.

4h sáng tôi xách xe đến nhà thờ họ, tự nhủ đến sớm để đợi ông. Tuy nhiên, ông đã đến trước tôi. Tôi hỏi sao ông ra nhà thờ sớm vậy. Ông bảo: "Cả đêm không ngủ được." Tôi nói "Chỉ là đi lễ thường và xưng tội thôi mà?". "Cái cảm giác sau 40 năm

Miếng vải trắng ngày rửa tội

-        Thưa cha, có rắc rối ở họ đạo Pitili cần phải giải quyết.

-        Chuyện gì vậy?

-        Một trong hai bà tân tòng ở đó bị cấm đi lễ và nếu bà này bỏ đạo thì bà kia cũng bị cấm cung luôn.

-        To chuyện rứa a?

-        Nghiêm trọng. Hai bà này là hai người đầu tiên và duy nhất được rửa tội kể từ ngày khai đạo. Nếu họ bỏ đạo thiệt thì họ đạo có nguy cơ...

LẠI BÙA vs NGẢI

- Chào cha
- Chào bà
- Cha khoẻ không? 
- Khoẻ, bà khoẻ không?
- Khoẻ. Cha làm vườn à?
- Dạ, trồng cây gây rừng.
- Cha xong chưa?
- Bà nói sao?
- Cha trồng xong chưa, con muốn "chào" cha.

- Rồi! Bà vô nhà, con vô ngay đây.
......
Hôm nay chợ phiên, mọi người ăn mặc như đi lễ hội, bà cũng đang trong bộ đầm khá tươm tất. Nó khá hợp với dáng 'nông dân bất đắc dĩ của bà". Thực ra sinh ra ở vùng này thì dù là con vua cũng cũng chỉ sớm tối 'bán mặt cho đất, bán lưng cho trời'.
Nhìn khuôn mặt và vóc dáng bà, tôi đoán bà không là công chúa thì cũng có hơi hám nhà quan. Tuy nhiên, trong ánh mắt bà lộ rõ một sự lo lắng hay một nỗi sợ nào đó. 
Bà chào hỏi tôi lần nữa. Văn hoá ở đây quan trọng hoá quá mức nghi thức chào hỏi. Nếu một ngày gặp nhau 10 lần, họ chào nhau cả 10 lần và đều lặp lại những câu chào hỏi quen thuộc. Ngồi với nhau cả giờ đồng hồ, tám đủ chuyện, rồi nếu một trong hai người muốn "vô đề" mục đích buổi gặp măt, người đó phải chào và hỏi thăm sức khoẻ lần nữa trước khi mở lời.
- Chào cha
- Chào bà
- Cha khoẻ không? 
- Khoẻ, bà khoẻ không?
- Khoẻ.
- Nhìn bà có vẻ lo lắng.
- Con một thân một mình trồng được 3 sào millet. Lên được chừng này, rồi biến mất. Con gieo lại lần hai, lên được cả gang tay rồi lại tụt xuống. Trong khi không có con gì ăn cả. Hôm qua con ra xem thì người ta bỏ bùa chung quanh rẫy,

Chuyện về chiếc còng phức tạp và li kỳ

Phức tạp vì…

Chuyện là xa xưa con người đã biết ‘người đẹp vì lụa lúa tốt vì phân’ và cố gắng tôn phong vẻ đẹp của mình bằng đủ thứ trang sức làm từ vàng bạc đá quí... Và vì thế, trang sức cũng đã trở thành một thứ quà cáp xa xỉ cho nhiều người.

Mục vụ ở Kontum hai tháng hè, tôi cũng được các em tặng còng vàng dân tộc làm đồ ‘trang sức’. Người biết thì bảo có em nào thương nhớ cha mà cha cũng không muốn quên nên đeo mãi cái còng. Người không hay thì nghĩ

Triết lý truyền giáo:

                                                          ĐẾN VỚI – ĂN CÙNG và NGỦ CHUNG

Mệt mỏi gặp gió mát, tôi thăng đường ngay! Vừa bắt đầu mơ thì nghe ‘cái giường’ rung rung. Lén nhìn qua thì, ôi! Mơ được, ước thấy! Sao bở ăn quá vậy! Cô vợ trẻ đẹp của ông chồng già nhà tôi nằm ngay cạnh tôi. Tôi lúng túng! Vì sợ hay mừng? Sợ! Sợ đàn bà à?

Một trong những điều làm tôi khó chịu khi ở đất khách là bị hỏi quá nhiều lần “Ở đó bây giờ mấy giờ rồi?”. Ở cái đất này chúng tôi lấy mặt trời làm đồng hồ, mà mặt trời thì thích trò trốn tìm. Mây, bụi và sương mù thường làm tôi lúng túng khi bị hỏi giờ. Có người hỏi một lần là nhớ luôn cách tính giờ - bên này thua Việt Nam 7 tiếng! Rồi không hỏi nữa. Số này rất ít. Phần nhiều người ta hỏi giờ chỉ để hỏi hay để bắt đầu một cuộc hội thoại hoặc đôi khi bí không biết hỏi gì. Kẻ Đông, người Tây lắm lúc cũng không biết nói chuyện gì ngoài vài câu hỏi bâng quơ và vài phản ứng bàng quang. Bâng quơ và bàng quang là phải vì dù có nói, có chia sẻ,

Lễ ... chào!

Ở trường học có LỄ CHÀO CỜ, ở đây chúng tôi chỉ có LỄ CHÀO chứ không có cờ.

Hôm nọ mình đi làm lễ ở một giáo điểm mới. Đến nơi, hỏi hoài mới ra một gốc cây nơi người 'công giáo' thường tụ họp và cầu nguyện.

Như thường lệ, tôi ngồi chờ người ta đi gọi nhau tới 'xem lễ'. Có người chạy ra tận rẫy để kêu người. Chờ không nỗi, tôi quyết định bắt đầu thánh lễ để đi tiếp giáo điểm khác. Thánh lễ bắt đầu với vỏn vẹn 2 người lớn và khoảng chục trẻ con. Tôi vừa xướng vừa đáp khá thành thạo, còn họ thì chỉ đứng 'xem'.
Được một lúc thì có người tới. Tôi vừa mừng vừa hy vọng sẽ có người biết đáp giùm tôi. Nhưng vừa bước vào, hai người tay bắt mặt mừng, chào hỏi chí choé: "Nha khoe ca khong? May con vo sao roi? Nghe noi chu mi moi bat them con vo nay lam? Bat han de muoi lam dua con gai. Khi do chu mi chi can nam ngua phoi cu huong loi." (Nhà khoẻ cả không? Mấy con vợ sao rồi? Nghe nói chú mi mới tậu thêm con vợ nẩy lắm.

CỦA CHUNG

-                      -  Bánh mỳ ai dzậy?

-              - Em

Nàng đặt vội bịch bánh mỳ lên đùi tôi rồi bạch vú cho con bú. Thấy lạ tôi hỏi khéo ‘Bánh mỳ của ai đây’, nhưng lạ hơn khi nàng trả lời gọn lỏn ‘Của em!’ và không tỏ dấu hiệu gì gọi là ‘hiểu ý’ tôi. Tôi đành ngồi ôm cục bánh mỳ trong suốt chặng đường dài trên chuyến xe đò chật như nêm. Vì quá nóng nực tôi phải loay hoay treo nó lên ngay trước mặt mình. Tuy nhiên, tôi phải trông chừng nó cùng cái mặt của tôi trên tuyến đường gập ghềnh. Thật sự tôi cảm thấy khó chịu khi phải ‘ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng’ như thế nhưng vì thương ‘mẹ dại con thơ’ nên đành làm ngơ cho được việc.

Một lúc sau, không biết vô tình hay hữu ý, nàng để đầu đứa trẻ ngã trên tay tôi nhễ nhại mồ hôi. Tôi thích ngắm trẻ con, đặc biệt khi chúng ngủ. Trong vài phút tôi không thể rời mắt khỏi đứa trẻ. Nhưng tôi nhanh chóng liếc đi chỗ khác khi chợt nhận ra bên cạnh khuôn mặt đứa trẻ là cặp núi đôi căng phồng trần trụi và cũng nhễ nhại mồ hôi của nàng.

Một lúc sau, vì quá mỏi tay, tôi tế nhị:

-        Con em ngủ à?

... người ta cũng ...

Cậu bé thả can nước xuống sàn nhà, thở phào rồi nhanh nhảu:
- Bà Mônica tốt lành ghê. Sáng cho cha hai trái cà chua, giờ lại gửi 10 xu mua nước cha tắm.
Quá buồn cười vì sự hớn hở của 'cu bọ', tôi bảo:
- Ở quê cha người ta ...
Tôi tính nói 'người ta biếu cha lần cả ký thịt, khoan cho cha nguyên cái giếng, ...'. Nhưng hình ảnh gia đình bà Mônica hiện ra trong tôi. Goá bụa, con cái phải thay nhau đến trường vì bà không thể lo cho chúng hết một lần.
Thằng bé hết kiên nhẫn chờ chuyện lạ quê tôi, hối:
- Người ta sao cha?
- Người ta ... cũng tốt như bà ...

tụi nói chỉ nói em khùng

-      Mấy bà đang lảm nhảm gì vậy anh?

-      Bà bán khoai hỏi tui ‘sao tay da trắng kia không trả tiền mà ông trả, da trắng lắm đô mà’.

-      Họ còn chỉ vào tóc em nói nói cười gì đó nữa?

-      Haha, họ đùa thôi, em đừng lo.

-      Mấy bả chơi xỏ em chứ gì? Em đoán vậy.

-      Ah ah, bà béo kia thắc mắc rằng em là đàn ông hay đàn bà. Ả trẻ đẹp bán chuối khẳng định ‘đàn bà, tóc dài mà.’ Còn người bán khoai cho anh nói ‘nếu là đàn bà thì cho coi vú đi’. Tất cả

Xin Chúa đừng cho chuyện đó xảy ra!

- Peter Loan đọc được tiếng Twi rồi.
- Nó làm tớ shock.
- Đọc được và hay nữa chứ.

- Vì không muốn ngày nào cũng đứng làm "bình hoa" nên con mò qua nhờ ông từ nhờ dạy cho mấy chữ đọc trong thánh lễ.
- Hay! Tớ nghĩ tỉnh dòng Ghana cần có ý tưởng 'triết học' như vậy. Nhiều anh em chỉ đứng đó như bình hoa chứ chẳng làm gì.

VỠ MỘNG truyền giáo (tập II)

Trước khi ra đi truyền giáo, tôi được cha Sơn cho biết “bên này họ không ăn rau cỏ nhiều như mình, mang hạt giống qua trồng mà ăn.” Thực ra Ghana đang có phong trào cổ vũ ăn nhiều rau. Năm nay là “Năm ăn rau” (The year of vegetable). Khẩu hiệu cổ vũ ăn rau treo đầy ở các bệnh viện và trung tâm bảo hiểm y tế. Tuy nhiên, để thay đổi thói quen ăn uống thì cần hàng thế hệ.

Tôi tự nhủ, nếu không có rau, chắc mình chết sớm. Vậy tạm thời khi mới qua thấy bò với heo ăn lá gì thì mình ăn lá đó đỡ, sau đó sẽ trồng rau và dạy người ta ăn rau. Đó cũng là cách giúp người ta thoát nghèo đói. Đói ăn rau, đau uống thuốc mà.

Trước hết, dự định ăn theo bò và heo của tôi thất bại. Khi về tới trung tâm

VỠ MỘNG truyền giáo?!?

Lý tưởng của nhà truyền giáo là giúp người khác nên thánh hơn và giàu hơn. Nên thánh là lý tưởng của mọi Kitô hữu, giàu có hơn là ước mơ của nhiều người và nó đẹp lòng Chúa vì nó giúp con người sống xứng với nhân phẩm hơn. Ở đây, tôi xin nói đến việc làm giàu.

Cũng là lẽ thường khi một nhà truyền giáo đặt lý tưởng của mình ở một vùng đất xa xôi hẻo lánh, nghèo nàn và lạc hậu nghĩ rằng mình sẽ mang chút văn minh mà mình may mắn học được để ‘khai hóa’ vùng đất mới. Tôi ra đi với hoài bão sẽ bắt đầu từ những việc nho nhỏ với phương châm lăn xả vào đời rồi từ từ giúp họ thay thói quen và não trạng cũ, thiếu hiệu quả bằng hiểu biết và tư duy mới hữu hiệu hơn. Thế nhưng, …

Ngày nọ,

Cháy & Chạy - Hạnh phúc là cái nỗi gì?

-        Sao bữa nay cha trả lời kiểu nhát gừng vậy? Trời nóng quá chứ gì?

-       Lạnh teo luôn đây chứ nóng gì!

-        Hâm hẫm kiểu này đi tu phải rồi.

-        Có cần nói toạc ‘móng lợn’ ra vậy không giời.

-        Không đúng vậy sao? Hôm qua hỏi thì bảo ‘nóng quá, cháy hết rồi’. Hôm nay lại nói ‘lạnh teo luôn…’. Không hâm hẫm thì cũng thiếu chút bình thường, chứ ngô khoai gì vào đây nữa.

-        Thưa bạn hiền, bần tăng đi tu chỉ biết nói sự thật, dù lắm lúc nó phủ phàng. Hôm qua bạn hỏi trúng buổi chiều, trời nóng như thiêu, lửa từ thảo nguyên cháy về đớp mất mấy chục căn nhà, nên thưa ‘nóng quá, cháy hết rồi’. Hôm nay bạn hỏi nhằm buổi sáng,

Kinh nghiệm đón năm mới ở vùng biên

Hôm trước: 

- xứ cha có mấy giáo điểm?

25

- Xa không? 

ARE YOU A FOOL LIKE HIM? Cậu cũng GÀN như ông cha?

Pupils: Good afternoon father.
Father: Good afternoon boys. Can I help you?
Pupils: Yes, father. Can we borrow your device? We want to browse the internet.
Father: Ok. Here you are.
Pupils: Thanks.
Father: What are you looking for?
Pupils: The best university in the world.
Father: Hold on, my boys. Can you manage to get there?
Pupil 2: I don’t know.
Father: Listen! Look for the best one in your country and try to be the best student.
Pupils: Sorry father, but did you get it?
Father: I’ve to say “Yes”.
Pupils: What did you do? Tell us the secret, please?
Father: I went to class every day, took a back seat, hid myself behind a big mate, made myself comfortable and slept.
Pupil 1: What rust!

- Good evening!
- Good evening!
- Why are you seating here alone? Where are your friends?
- .....

- Speak English, please. I can't speak Jui.
- Why you are stupid that much? My aunt said that I had spoken when I was not even two years old.
- Where is your mother?

Chúa của cha da mau gì?

- Chào con!
- Chào cha!
- Sao con ngồi một mình? Bạn con đâu?
- ....
- Nói tiếng Anh đi, cha không nói được tiếng Chui.
- Sao cha ngu thế, dì con nói chưa đủ hai tuổi con đã biết nói.
- Mẹ con đâu?

Hôm wa em làm j ?

                                                                                                       

           Hôm kia tám chuyện với em qua cell phone, tôi vui miệng hỏi: Hôm qua em làm gì? Em trả lời: – Giữ trẻ. Tôi tiếp: Hôm nay? – Giữ trẻ. Ngày mai? – Giữ trẻ. Ngày mốt? – Giữ trẻ. Hứng chí, tôi tiếp: Năm sau làm gì? – Vào nhà tập. Năm tới? – Giữ trẻ. Năm tới nữa?

ĐÔI BẠN chân tình

Đây là lần thứ hai tôi mời em đi tham gia sinh hoạt với nhóm giới trẻ xa xứ. Lần trước tôi tốn tiền điện thoại lẫn nước bọt để cố thuyết phục em. Sự hiện diện của em làm tôi cảm thấy mình đã không ‘bỏ công’. Lần này tôi hý hửng báo tin cho em về chuyến làm công tác từ thiện của nhóm với mong đợi em sẽ hưởng ứng nồng nhiệt như hoặc hơn các bạn trẻ ‘bình thường’ khác. Tuy nhiên, câu trả lời của em làm tôi ‘xẹp hứng’: “Bữa trước tới ngồi thấy chán!” Tôi chưng hững trước câu nói rất ‘đơn sơ’ của em để rồi giờ đây ngồi lại mà gẫm, mà suy và viết cho em đôi dòng tâm sự.

Em!

Muối! Đừng ăn gian nói dối nữa! (2 và hết)

Muối: mai đi xưng tội ở giáo xứ

Mắm: ăn gian nói dối

Muối: phải xưng rằng